I like your style

J’aurais voulu être écrivain, dans la vie.

J’aurais peut-être offert au monde quelque chose avoisinant la saison en enfer de notre cher Arthur Rimbaud, avant de partir à dix-huit ans trafiquer de la négresse et des fusils. Dans le désert, au milieu des bédouins, j’aurais tenté en vain d’oublier le monstrueux spectacle d’une œuvre qui s’extrait d’un crâne en montrant d’abord son premier tentacule, puis les autres, avant que n’apparaisse la tête énorme et les yeux vitreux de la bête. Plus tard, bien plus tard, rongé par les maladies vénériennes, je m’en serais retourné mourir chez ma sœur, laquelle n’aurait jamais eu besoin de lire une ligne de moi pour savoir que j’étais un génie comme un siècle n’en croise jamais cinq…Tout ça aurait été chouette….

A cent ans de ma mort, des milliers de connes auraient fait pendre mon portrait au dessus des berceaux de leurs enfants, et plus tard encore, la providence étant ce qu’elle est, l’un d’entre eux aurait lui aussi senti la bête grouiller pour la première fois dans son ventre à sept ans, et lui aussi aurait fini dans le papier bible de la pléiade.

Un écrivain est un auteur qui n’a jamais écrit la moindre ligne, mais dont toutes sont venues d‘un endroit dont il ignore tout, et sans qu‘il ne sache pourquoi c‘est lui qu‘on trépane et qu’on laisse errer comme un dément après le point final.

Si j’avais été écrivain, j’aurais su penser, s’est à dire m’abstenir tout à fait de réfléchir pour voir, simplement voir, et je me serais retourné vers le passé pour en dénouer les fils, et j’aurais balayé mon temps du regard pour déceler les fantômes invisibles qui le font tourner, et je me serais souvenu de l’avenir .

Comme il sied donc aux écrivains, j’aurais vu des fantômes, ceux qui se tiennent derrière les hommes que l’on croit vivants alors qu’ils sont morts, qu’ils sont des cadavres qu’une force invisible anime en faisant bouger leurs lèvres et leurs bras, et j’aurais maudit des gens que vous adorez tous… Les chiens et les chats aussi, voient les fantômes affreux derrière des morts vivants sympathiques, et c’est pour cela que tour à tour, ils se frottent et montrent les dents, de même que les très jeunes enfants, sans doute, lesquels rient ou pleurent en vertu de raisons qui échappent à leurs mères.

Les œuvres de tous les écrivains ne parleront jamais de rien d’autres que des fantômes qui se cachent derrière les morts vivants, de ces monstres qui font montrer les crocs aux chiens, et même quand ils parlent d’amour, ils n’évoquent que l’absence furtive de l‘un deux…C’est bien pour tout ça que les romances majeures tournent au drame et que les jolies filles terminent en junkies avant les dernières pages ou les épilogues des blockbosters. américains.

Si j’avais été écrivain, j’aurais pu dire combien je hais bien de ceux  que vous aimez, tandis que j’ai souvent de la tendresse pour quelques uns sur lesquelles la populace et les maîtres qui la sert se défoulent, quand elle ne choisit pas de se moquer grassement et de les accabler de son humour de chiotte…

Si je savais faire une œuvre, j’évoquerais calmement la violence que je convoque parfois pour bannir des amis qui caressent et sourient de toutes leurs dents, et je dirais pourquoi jamais un regret ne viendra m’effleurer.

Dans mes livres, j’aurais bien sûr parlé de mes chats et des stèles géantes qu’ils ont dans ma mémoire, quand bien des gens qui m’ont croisé et m’ont serré contre eux pourrissent pour toujours dans ma fosse commune.

Un écrivain doit mettre sa peau sur la table, et il ne s’agit pas le moins du monde d’une méthaphore. Au pied de son oeuvre, il doit ambitionner de devenir fou, en sachant que c’est moins une ascèse qu’un sacrifice, que l’écriture requiert.

Moi, je ne cherche qu’à passer le temps.