I like your style

A la fin de sa vie, Philippe Muray s’agaçait quelque peu de l’accroissement de son audience et de l’arrivée d’un nouveau public qui certes, lui faisait l’honneur d’acheter ses livres, mais qui dans la foulée, lui faisait aussi l’insulte de les lire, et même parfois de les encenser.

C’est qu’il en va des siennes comme de toutes les œuvres d’arts majeures, elle sont faites pour quelques personnes, et je crois qu’une part de la grâce et des dons qu’il faut pour les faire sortir du néant sont indispensables à qui veut les lire ou les contempler. Je parle bien de grâce, et non pas d’intelligence. Il s’agit d’avoir en partage avec les Maîtres une sensibilité qui donne à voir bien plus qu’à comprendre. C‘est de cela dont parlaient Heidegger ou Annah Arendt quand ils plaçaient les poètes sur le même chemin que les philosophes, en précisant que les lumières des uns s‘allumaient quand s‘éteignaient celles des autres.

Philippe Muray à donc été pris par ces lecteurs illégitimes pour un nouveau réactionnaire, le dernier promu de l’école conservatrice et le pourfendeur en chef de la modernité, alors qu’il s’agissait bien sur d’autre chose. Il nous parlait d’une entrée de l’humanité dans une ère nouvelle, glaciale et jubilatoire pour qui prendrait le parti d’en rire, de cette fin de l’Histoire dont il se gardait bien de dire si elle s’est déjà produite ou si l’envie d’y accéder ne faisait qu’hanter les post-modernes et dicter leurs gestes, pour la plus grande joie de ce moqueur d’exception. Ce qu’il dessinait, c’est notre Occident placé depuis toujours sous les signes tutélaires de la dialectique et de la négativité, moulé dans la forme du Récit, lequel s’ interrompt sous nos yeux pour faire place au mouvement perpétuel, à l’histoire sans fin, cette fin de l’histoire que des abrutis ont pris pour une redite des thèses de Fukuyama.

Léon Bloy aussi, a beaucoup trop de lecteurs pour son immense talent. Combien croient qu’il fustige les bourgeois pour leur manque de charité, et qu’au monde de l’argent, il reproche son égoïsme, son matérialisme et la déspiritualisation du monde?

Combien ont vu qu’il les tenait pour des Êtres spirituels par excellence, ces bourgeois, des prophètes qui entassaient dans leurs coffres l’or que l’on trouve dans les yeux du Christ, et que sa mendicité chronique relevait de la quête métaphysique?

Et que dire de ces exécrables lecteurs de Kafka qui voient en lui une sorte de Courteline sous tranxene, de ceux qui se délectent des Fleurs du mal sans déceler qu’il s’agit d’une œuvre d’allégeance aux dogmes cardinaux de l‘Église?

Leurs mots à tous ne sont pas accessibles par la pensée calculante mais par un éclair et l’art d’en être traversé, ce don de naissance dont Rimbaud parlait dans son poète de sept ans. Leur malheur, c’est que leurs visions sont imperméables aux structures mentales des gens de la foule à tel point qu‘ils referment parfois leurs livres comme le couvercle d’un cercueil, satisfaits d’avoir lu des choses qui n‘ont jamais été écrites.

Houellebecq dit de Dantec que leurs forces à tous deux résident dans leurs origines populaires, desquelles il avaient su tirer ce mépris du peuple indispensable aux vrais écrivains. L’Art est une affaire d’Aristocrates, et les œuvres ne sont pas faites pour rassembler mais pour séparer, marquer une distance entre la foule et quelques élus .

C’est par les mots des poètes, aussi, que l’on se souvient de l’avenir. L’incapacité de Soral à faire de la littérature à tout à voir avec l’indigence absolue de ses idées. A l’inverse; Les ouvrages politiques de Dantec et ses romans forment une seule œuvre traversée de bout en bout par le même éclair, Soral le sait, et c’est pour ça qu’il trépigne de rage à la seule évocation de son nom.

Dans sa benne à sociologues, loin des muses qui se refuseront toujours à lui, il n’est pas seulement condamné à penser mal, Soral, mais aussi à ne jamais comprendre un seul mot de ce que raconte Dantec.

Moi, le peuple, je l’aime bien. Je le crois même souvent très lucide, jusqu’à l’heure où il s’entiche d’aller traîner dans les musées et les cafés philos pour, d’un mot, cesser d’être le peuple.